母亲的腿上，好似绑着一条无形的链子，那一条链子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽然没有上锁，她心里的爱，却使她心甘情愿地把自己锁了一辈子。
——题记
二十岁的你
那时候，你也美丽动人，一身老式西装，干练的短发，深邃的眼眸，看不出一丝岁月的痕迹。你说，那时的爸爸也帅气逼人，你们一见钟情。你还记得，初见的时候，你曾给了他一双自己做的布鞋给他，多么有意义的定情信物，那时的你，一定很幸福。因为爱情是美好的。
二十二岁的你
你说，我的宝贝，你终于来到这个世界了，没错，就是我，妈妈眼里永远的宝贝。那年盛夏，麦黄时节，爸爸忙碌于田间，家里只有你一人，你却也闲不住，连坐月子都不听话，硬是撑着身体去地里给爸爸送水和干粮。我当然不记得爸爸的汗水，不记得妈妈的疼痛，因为还小，只会给妈妈制造一大堆的麻烦。妈妈，等女儿长大，你就不会彻夜守着我了。
二十八岁的你
还记得六岁那年，我第一次走到学校门口，妈妈说：去吧孩子，妈妈在门口等你。记得那天，你真的一直在窗外看着我，直到放学。你说：你怕我会哭，哭着找妈妈，可是那天的我特别坚强，我看到了妈妈的笑容，那时的妈妈，一头长发眼角多了几丝皱纹，双手也有了时间的痕迹。隐隐约约你开始嘴里喊累，第一次听见妈妈说累，很不理解。之后，妈妈也不帮我梳头发了，所有自己的小件衣服都自己洗，我怨恨妈妈，到底有多忙，都不帮最疼爱的女儿梳头了。直到有一天，妈妈在田间耕耘忘了时间，不回家做饭，我气冲冲的跑到她跟前大声的撒娇哭喊，可是妈妈却晕倒了，这一次，我真的无法再任性。这么热的天气，妈妈独自一人肯定中暑了，我赶紧扶她坐在阴凉地方，不一会儿妈妈真的好多了，她说：我的宝贝儿长大了，学会照顾妈妈了，那一瞬我既开心又悲伤。最疼爱我的妈妈，我的长大就意味着你在渐渐开始老去啊。
三十六岁的你
妈妈，你的手还疼吗，腰还好吗，有没有看医生？自从上高中离开家，离开妈妈，我再也无法控制自己恋家，那个让我魂牵梦绕的地方，还有我的妈妈。正如三毛所说：母亲的腿上，好似绑着一条无形的链子，那条链子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。当我第一次看到这句话时，心里就像被掏空了一样，我的妈妈正是这样，一年四季多少个轮回，她始终在一个地方守候，三十八岁的她依旧穿着朴素，唯一的化妆品竟然是护手霜，也没有什么洋气的发型，却始终把头发扎的很高，很精神。哦，我亲爱的妈妈，忙碌了半辈子，你从未有私心，哪怕是一点点。
四十二岁的你
如今，女儿已上大学，又一次的离家，让你额头的皱纹又深了不少。我知道你的担心和牵挂，所谓儿行千里母担忧。从小到大，你的爱我都深深的看在眼里，感动在心里。时间是把刀，它改变了妈妈的容颜，却没有改变你守候这个家的决心。记得国庆回家，你说从我走后，每次做饭都会剩，每次吃饭都会拍照，以此提醒我记得吃饭，我的妈妈啊，什么时候你可以真正的闲下来，让女儿好好看看你，让女儿为你梳一次头发。
这世间，唯有你，懂我的叛逆与坚强，更懂我的温顺与脆弱。妈妈的心就像永不凋谢的玫瑰热情洋溢，而女儿的心如大海里的漂流瓶，虽然会漂流，但终究有个家，那就是妈妈的温暖的怀抱。
文字 | 16级园林一班 刘引弟
