大家好！我叫杨清鹏，是甘肃省张掖市高台县新坝镇土生土长的一名普通农村小伙。虽然假期没有出去求职打工，但是我实实在在的体验了，农民的辛苦；下面，就请允许我分享一下我的农村劳动实践吧！
学院：智能制造与装备学院
班级：24电气六班
姓名：杨清鹏
我的根，深扎在这片祁连山雪水滋养、却又饱经风霜的黄土高原之上；我的魂，早已与春种秋收的四季轮回、与父老乡亲们布满老茧的双手、与田间地头每一滴滚烫的汗水紧密相连。我想讲述的，是在新坝镇这片土地上，我用身体力行所感知、所体悟、所敬畏的关于“劳动”的一切。
一、懵懂初识：泥土的气息是生命最初的启蒙
我的劳动课，并非始于学校的课堂，而是始于自家那几亩责任田的田埂上。记忆深处，是爷爷佝偻着背，在春寒料峭的清晨，用那双布满沟壑、沾满泥土的大手，熟练地撒下金黄的麦种。那泥土被铁犁翻开的湿润气息，混合着草木灰和农家肥的味道，是我童年最熟悉、也最踏实的背景。小小的我，跟在父辈身后，跌跌撞撞地学着拔草、间苗，小手常常被草叶划出口子，汗水流进眼睛火辣辣的疼。那时只觉得累，只觉得日头太毒，盼着早点回家。然而，正是这最初与泥土的亲密接触，让我懵懂地意识到：碗里的每一粒粮食，都不是凭空变出来的，是汗水一滴一滴砸进土里“长”出来的。土地，沉默而厚重，它无言地接纳着一切辛劳，也慷慨地回馈着生存的希望。这份最原始的认知，如同烙印，深深地刻在了我的骨子里。
二、青春历练：汗水浇灌下的坚韧与担当
随着年龄增长，我肩膀上的农活担子也越来越重。中学暑假、周末，不再是悠闲的时光，而是变成了实实在在的“农忙季”。春种，也就是三四五月份，是希望与辛劳的序曲。抢墒情，赶农时，全家老少齐上阵。开着手扶拖拉机（我们这叫“三马子”）犁地，机器的轰鸣和剧烈的颠簸考验着臂力和耐力，一天下来，浑身像散了架，耳朵里嗡嗡作响。播种更是精细活，要均匀，深浅要合适，跟在播种机后面查看、补漏，在松软的田地里深一脚浅一脚，消耗的体力不亚于负重长跑。夏管，是意志与高温的较量。张掖的夏天，太阳格外“毒”。给玉米、葵花浇水（我们主要靠祁连山雪水滋养的渠灌），是重头戏。扛着沉重的铁锨，在田埂上来回巡视，堵豁口、改水道，汗水瞬间湿透衣背，又被烈日烤干，留下一圈圈白色的盐渍。蚊虫叮咬是常事，玉米叶子边缘锋利，常常在胳膊上划出一道道红痕，汗水一浸，又疼又痒。打农药更是需要全副武装，闷热难当，药水刺鼻的气味让人头晕目眩，但为了防治病虫害，保障收成，必须咬牙坚持。‘秋收’是喜悦与疲惫的交响。金黄的麦浪翻滚，沉甸甸的葵花盘低垂，这丰收的景象令人心醉，但随之而来的是高强度的收割。联合收割机（康拜因）的到来大大提高了效率，但晾晒、扬场（现在多用扬场机，但有时也需要人工辅助）、装袋、入库，哪一样都是实打实的力气活。玉米棒子要一个一个掰下来，堆成小山，再一袋袋扛回家。葵花盘割下来，还要在场上敲打脱粒。腰酸背痛，手掌磨出水泡、变成老茧，是每年秋天的“勋章”。“冬藏与备耕”，则是休整与谋划。清理秸秆、积肥沤肥、维修农具、保养农机，为来年做准备。寒风凛冽中铡草喂牲口（虽然现在大牲畜少了，但很多家还养羊），手上冻得裂开血口子，也得忍着疼继续干。
这些具体的、繁重的体力劳动，磨砺了我的筋骨。每一次咬牙坚持，每一次在疲惫不堪时仍要完成手头的活计，都让我深刻体会到**什么是坚韧，什么是责任。我明白了，作为一个农村家庭的男劳力，肩膀上的担子有多重。劳动，不再仅仅是换取口粮的手段，它塑造了我的性格，教会我在困难面前不退缩，在压力之下能担当。它让我明白，生活的根基，就建立在这日复一日的辛勤付出之上。
三、观察与思考：劳动背后的智慧与联结
在挥洒汗水的同时，我也开始用眼睛观察，用心思考劳动背后的深层意义。
农事的智慧：父辈们看似简单的农活，实则蕴含着代代相传的深厚智慧。什么时候播种最好？“清明前后，种瓜点豆”，但具体到我们新坝的小气候、墒情，又有细微的讲究。不同作物轮作倒茬的学问，如何根据土壤墒情调整灌溉量，如何识别病虫害的早期征兆，如何根据天气变化安排农事……这些知识，书本上未必有，都是在实践中摸索、积累的“活教材”。我渐渐懂得，真正的农民，不仅是体力劳动者，更是善于观察、勤于思考、精于管理的“土地艺术家”和“自然工程师”。
协作的力量：农村的劳动，很少是单打独斗。春播秋收的关键时节，邻里互助、亲友相帮是常态。今天帮你家收麦子，明天他家劳力就来帮你掰玉米。这种基于血缘、地缘的互助协作，是农村社会运转的重要纽带。在共同劳动中，分享经验，分担压力，传递温情。我体会到，劳动不仅能创造物质财富，更能加深人与人之间的情感联结，凝聚起强大的集体力量。一个家庭的丰收，往往凝聚着许多双手的付出。
与土地的羁绊：长期的劳作，让我对脚下的这片土地产生了难以言喻的情感。我知道哪块地比较“肥”（肥沃），哪块地容易“板结”（土壤硬化），哪块地浇水后渗得快。我熟悉田埂上生长的每一种野草的名字（比如苦苦菜、灰条），知道它们什么时候开花。我感受着土地在四季中的呼吸：春天苏醒时的松软湿润，夏天烈日下的滚烫干燥，秋天收获后的空旷宁静，冬天积雪覆盖下的深沉休眠。这种羁绊，是一种深沉的爱与敬畏。我深知，我们的一切都仰赖于土地，善待土地，就是善待我们自己的未来。过度使用化肥农药带来的板结和污染，水资源的日益珍贵（祁连山雪线变化影响着我们的灌溉），都让我忧心，也促使我思考更可持续的耕作方式。
价值的再审视：走出过小镇，也看到过外面世界的繁华。有时也会听到一些对农民、对体力劳动的轻视言论。但亲身经历过繁重农活的我，对此有完全不同的看法。我深知每一粒粮食、每一棵蔬菜背后凝聚的艰辛。我为自己能用双手创造实实在在的价值而自豪。劳动，无论脑力还是体力，只要是诚实的、创造价值的，都值得最高的尊重。正是无数像我父母、像我一样的普通劳动者的辛勤付出，才支撑起了整个社会的运转。
四、时代变迁：劳动形式与内涵的拓展
新坝镇也在发展变化，我们的劳动形式和内涵也在不断拓展。
科技的力量：农业机械的普及是最大的改变。从以前全靠人畜力，到现在拖拉机、播种机、收割机、打药机、铺膜机等广泛应用，极大地解放了劳动力，提高了效率。手机成了新农具，查看天气、了解农产品价格行情、学习农业新技术、甚至通过电商平台尝试销售农产品，都变得触手可及。科学种田的理念越来越深入人心，测土配方施肥、节水灌溉（如滴灌、管灌的尝试）、良种推广等，让劳动变得更高效、更精准。
多元的选择：不再仅仅局限于“面朝黄土背朝天”。许多像我一样的年轻人，农闲时会选择外出务工（去张掖市、酒泉市，甚至更远的地方），从事建筑、服务、运输等行业，拓宽收入来源，也增长了见识。也有一些人尝试搞特色种植养殖（比如大棚蔬菜、药材、规模养羊），或者依托家乡的农产品搞点小加工、跑跑运输、做做乡村电商。劳动的形式更加多元，对知识和技能的要求也在提高。我意识到，新时代的农民，需要不断学习新知识、掌握新技能，才能适应发展的需要。
政策的春风：国家的惠农政策，如粮食直补、农机购置补贴、农业保险、精准扶贫到乡村振兴的持续推进，确实给我们带来了实惠和希望。村里道路硬化了，网络信号好了，人居环境整治让村子更干净漂亮了。这些变化，让我们的劳动更有奔头，生活更有盼头。乡村振兴的号角，为我们这些愿意扎根农村、建设家乡的青年提供了更广阔的舞台。劳动的价值，不仅在于养家糊口，更在于参与建设一个更美好的家园。
五、心灵的沉淀：劳动赋予我的精神财富
回顾这些年的劳动历程，它给予我的，远不止物质上的收获，更是一笔丰厚的精神财富：
1. 脚踏实地的品格：土地是最诚实的，你付出多少汗水，它就给你多少回报（当然，还要看天时）。这教会我做人做事都要脚踏实地，一步一个脚印，不投机取巧，不眼高手低。任何成就，都源于点滴的积累和持续的付出。
2. 坚韧不拔的意志：农活的辛苦，自然条件的严酷（干旱、冰雹、大风），都曾让我倍感压力。但正是在一次次克服困难、坚持到底的过程中，锤炼了我百折不挠的意志力。我学会了在逆境中寻找希望，在压力下保持韧性。这种意志力，是我面对人生任何挑战的底气。
3. 珍惜与感恩的心：亲历了“粒粒皆辛苦”，我比任何人都更懂得珍惜粮食，珍惜一切劳动成果。对父母的辛勤养育，对土地的慷慨馈赠，对邻里互助的情谊，对国家政策的扶持，都怀有深深的感恩。劳动让我明白，我们所拥有的一切，都不是理所当然的。
4. 对生活的热爱与敬畏：在劳动中，我感受着四季轮回、生命成长的奇迹。看着一颗种子破土而出，茁壮成长，开花结果，最终成为滋养生命的食物，这个过程本身就充满了神圣感。它让我对生命、对自然充满敬畏，也让我在平凡而艰辛的劳作中，依然能感受到生活的美好和希望。清晨田野上的露珠，傍晚收工时的夕阳，雨后泥土的芬芳，丰收时金黄的麦浪……这些都是劳动赋予我的独特审美体验。
5. 身份的认同与自信：我是一名农民的儿子，我热爱这片生我养我的土地。劳动，让我对自己的身份有了更深的认同和自豪。我不再羡慕城市生活的浮华，我深知自己双手创造的价值。这份扎根大地的自信，是任何标签都无法替代的。
结语：在黄土地上书写无悔青春
作为一名新时代的高台县新坝镇农村青年，我深知，未来的道路既有机遇也有挑战。农业现代化、乡村振兴的蓝图已经绘就，但需要我们这些青年一代去实践、去奋斗。我的劳动感悟，源于泥土，源于汗水，源于最真实的生活。它告诉我：
劳动是生存之本，更是立身之基。它赋予我们尊严和价值。
劳动是艰辛的，但艰辛中孕育着成长和力量。它塑造了我们的品格和意志。
劳动是平凡的，但平凡中蕴含着伟大和智慧。它连接着过去与未来，个体与集体。
劳动是具体的，但具体中体现着时代的发展和精神的传承。
我将继续扎根在新坝镇这片充满希望的土地上，用我勤劳的双手，用我从劳动中汲取的智慧和力量，去耕耘，去创造，去建设。无论是继续精耕细作那几亩责任田，还是尝试新的农业模式，或是参与到家乡更广阔的建设中去，我都不会忘记劳动的初心——用汗水浇灌希望，用双手创造幸福。我相信，在这片承载着祖辈梦想的黄土地上，我们这一代农村青年，一定能用自己的方式，书写出无愧于时代、无愧于土地的青春篇章！
我的感悟，如同田里的庄稼，扎根于泥土，沐浴着阳光雨露，也经历着风霜。它朴实无华，却是我生命中最真实、最深沉的回响。这，就是我的劳动，我的感悟，我——一个高台县新坝镇农村小伙的生命底色与前行力量。
二〇二五年九月七日
