金城的蝉鸣刚漫过教学楼顶时，我已经把旅游攻略存进了手机相册。大一暑假的计划简单得像张便签：赚够去海边的钱，然后在开学前晒黑两个色号。

收拾行李那天才发现，现实的褶皱里藏着太多没熨平的难题。那些工作群里转发的兼职信息，要么在几十公里外的开发区，要么用“包住”两个字勾着人，到了才知道是仓库角落搭的折叠床。我在租房软件上划了三天，那些标着“近市区”的房源，要么租金抵得上半个月工资，要么在老巷深处，窗户对着别人家的后墙。

最终租下一个地下室一般的小屋子，三个人挤在一个小屋子里，是潮湿黑暗的。不过收拾收拾也算是一个小小的窝，也算终于找到住处了。我抱着“守着住处找活”的念头在周边转，便利店招满了长期工，奶茶店要健康证，而我口袋里的钱只够再撑一周。

学院：健康学院

班级：24护理一班

姓名：张小玉

也不记得是在具体哪里遇见的崔哥，只记得那时找了一天工作的我，已经被太阳晒的抬不起眼皮了，他递来的矿泉水瓶上凝着水珠。“日结干不干？”他的中介牌子在风里晃，“今天搬货，明天分拣，干一天结一天。

那之后我的生物钟成了金城的反时针。凌晨四点跟着面包车去物流园，在荧光灯下把纸箱堆到齐肩高；中午蹲在路边啃凉馒头，看中介群里刷新的招工信息；傍晚要是没活，就坐在出租屋的台阶上数对面楼的空调外机。有次连续三天没找到活，盯着手机里的余额数字，突然发现旅游攻略的照片已经被新消息顶到了最下面。

钱像指间的沙，刚到手就被房租、饭钱分走大半。刚开始，干了活还没发工资那会儿，口袋里只剩两个硬币，傍晚帮汤阿姨看店时，她塞给我一碗凉面，说：“学生娃出来闯不容易，慢慢熬。”面条上的黄瓜丝脆生生的，混着芝麻酱的香，我低着头扒拉，眼泪差点掉进碗里。

现在回想那个暑假，没攒下多少旅游基金，却记住了金城一个小巷子里热闹的灯火。傍晚的蝉鸣，记住了回家路上凌晨的星子，记住了汤阿姨凉面的味道。那些找不到方向的焦灼，那些为了几十块钱奔波的日夜，像阁楼顶上的蛛网，看似杂乱，却也悄悄织成了我和这座城市的联系。

或许成长本就如此，不是按计划好的路线前进，而是在迷路时，也能踩着碎石找到落脚的地方。日结工资攥在手里总是发皱，今天的钱刚够交房租，明天的饭钱还悬在中介的消息提示音里。

现在行李箱还空着，旅游攻略早被我设成了私密相册。但金城的夏夜记得，那个总在路口等中介消息的影子，怎样把零碎的汗水，串成了比海更实在的成长。

 二〇二五年九月十四日