外婆离世了，享年八十有五。在秋高气爽的十月里。

        村里的乡亲说是喜丧，说外爷念叨外婆了。毕竟，外爷走了二十年，外婆才随他而去。以这个标准衡量，人生也不会大过一把手指头。
        可我听到这个消息，禁不住悲从中来，泪水潸潸。

         每年暑假，我都会陪外婆住上一两晚，在舅家宽敞舒适的农家大院里。这已是十年二十年不变的惯例。说不断的往事，忆不完的故人。往往天将大亮，话却还未说了。赶紧睡吧，赶紧睡吧，怎么夜是这么的短！外婆总是这么说。

        这两年，外婆似乎心有感应，总是絮叨她的身后事，通脱又紧张，一副有求于人的小女人模样。见人就叮嘱，子女、孙辈一个不落——摔倒可千万不敢救，不死不活的拖累孩子。

我笑着打岔，没病没灾，这么好的精神，总能再活上十年八年。

         外婆总是牵挂每一个子女。大舅离世都三十年了，现在说起来还是亏欠，缺吃少喝的那些年，让他饿了肚子。三舅身体不好，见面就是少吃辣椒，多做运动。年过六旬的他总是讪笑，一脸的孩子气。大姨的子女有了孩子，她总是牵心缝个小袄，送个枕头。我是外孙，说话没深没浅：你都活到四世同堂了，数个子女，数十几孙辈重孙，都能操心的到？她却一脸的满足，管多少是多少，只要他们都好！

         外婆是个极其节俭的人。一缕线头，几个纽扣，总是舍不得丢弃。一个夏天，粗茶淡饭，说是要给外爷拾掇个小菜。端出来的小碟一看，数个蒜片，几滴醋酱，连个辣椒红油都没有。外爷身上长了疮，她却找来椿树流脂涂上，让上大学自以为有知有识的我一顿数落。我在舅家上学，正长个头的时候，家里缺粮，外爷守着仓垛叹气，而她粗粮细作，变换花样，使我也吃得有滋有味，一顿能吃掉一掌厚的玉米饼子。

         据说，年轻时的外婆颇为漂亮。没读过书，遇事却有主见。虽说晚年光景有些孤独，但子女孝顺，子孙满堂，诸事还算和顺。孙辈的一个媳妇为生计所迫，有些疯癫，终至仰药而没，留下嗷嗷待哺的一对幼儿。没料到，这会成为她晚年最大的一桩痛事，终让她黯然离世。

        我幼时母亲离世，外婆担当了母亲的角色。她在努力弥补，试图把更多的母爱给予幼小的我。

        在外婆灵前，我久跪不愿起身。其实我知道，她发病很急，走的很快，没有受到她担心的那些苦楚。

儿子长成了一米九的个头，阳光精神的一个大男孩。从襁褓中就开始照顾他的太婆，也就是我的外婆，亦将这种爱传播给了下一代。

        外婆虽然走了，但她会在我的记忆里永生。愿地母照顾她的灵魂。

供稿：数字传媒系
二〇一七年七月二十六日